Победители конкурса эссе 2025 года

Благодарим всех, кто прислал свои работы. В этом материале представлены победители 2025 года, чьи эссе опубликованы в издании The 2026 Old Farmer’s Almanac.

«Лучший подарок, который я когда-либо делал»

Первое место (300 долларов)

В детстве в Силвер-Спрингс, штат Флорида, дом выходил на грунтовую дорогу, по которой местные жители возвращались из магазина, где продавалось буквально всё. Неподалеку жила тетушка Салли со своими 12 детьми. Двое из них каждый день ходили в магазин босиком, чтобы купить кусок льда для ледника — специального ящика для охлаждения продуктов. По пути в магазин они всегда здоровались, а в ответ слышали приветствия. Возвращаясь, дети сильно торопились, чтобы лед не растаял. Они несли его в руках, пробегая столько, сколько могли, прежде чем положить на песок и дать пальцам согреться.

Однажды утром отец отвез меня и моего брата Томми в местный хозяйственный магазин, чтобы выбрать небольшую красную тележку. Мы купили самую блестящую. После ужина мы пришли к дому тетушки Салли, чтобы подарить её. Все дети собрались вокруг и по очереди катались в этой тележке. На следующий день, идя в магазин, они улыбались и напевали песни. А обратно они возвращались, везя в своей красной тележке кусок льда.

– Сьюзан С. Браунвелл, Пальметто, Флорида

Второе место (200 долларов)

В одно дождливое утро в канун Рождества, находясь в своем доме у реки Бразос, я услышал громкий жалобный звук. Выйдя под моросящий дождь и поднявшись на насыпь, я обнаружил напуганную молодую корову, которая барахталась в воде, зажатая обломками. Обессилевшее животное подошло слишком близко к обрушивающемуся берегу. Что делать? Звонить в экстренные службы из-за тонущей коровы? Веревки не было, пришлось импровизировать с галстуками и удлинителями. Зайти в воду и набросить импровизированный лассо оказалось несложно. Я вытянул её на берег, и, как только корова почувствовала под ногами твердую почву, она бросилась вверх по насыпи. После небольшой погони она остановилась, пока я пытался её успокоить. Вдалеке на дороге показался пикап и резко затормозил. К нам бежала женщина с криками: «Шеба!» Корова, громко мыча, побежала навстречу голосу. Радостное воссоединение. На следующее утро в дверь постучали: это была та самая женщина. Она принесла еще теплые колачи (традиционная выпечка) в знак благодарности за спасение своей ценной коровы и сообщила, что после пережитого потрясения Шеба ночью отелилась. Я даже не догадывался! Мое сердце наполнилось радостью в то рождественское утро — еще одно рождение в хлеву. Безусловно, запоминающийся подарок.

– Рекс Поланд, Даллас, Техас

Третье место (100 долларов)

Мы с супругой едва сводили концы с концами, когда наша машина сломалась. Мы не могли позволить себе купить подержанный автомобиль, не говоря уже о новом. Сосед знал о наших трудностях. У него была вторая машина, которой он не пользовался, и он предложил её мне. «Сколько вы хотите за неё?» — спросил я. Он осмотрел меня и ответил: «Как думаешь, сколько она стоит?». Я подумал, что не меньше 5000 долларов, но не решился озвучить эту сумму. «Три тысячи?» Он кивнул. «Без первоначального взноса. Плати частями, когда сможешь». Мы ударили по рукам. Тем летом мы с трудом накопили первые 200 долларов. Когда я принес деньги, он покачал головой. «Сейчас мне это не нужно, — улыбнулся он. — Лучше придержи их у себя, вдруг возникнут срочные расходы». Я чуть не заплакал. Именно эта финансовая подушка позволила нам остаться на плаву.

Постепенно, шаг за шагом, когда финансовые трудности остались позади, мы собрали 1000 долларов для первого платежа. Он попросил жену встретить меня у двери. «Он просил передать, что это был не кредит, — сказала она. — Возвращать деньги не нужно». Я никогда не забуду их доброту. Когда у нас появилась возможность помогать другим, мы начали делать это. Сначала помогли другу с оплатой аренды. Затем устроили Рождество для семьи, испытывающей трудности. Иногда в чей-то почтовый ящик незаметно подбрасывали конверт с 50 долларами. Больше всего мне нравится помогать людям на кассе, если им не хватает денег на покупку. Я предлагаю оплатить недостающие товары. Если люди смущаются, я рассказываю им краткую версию истории о машине моего соседа, и это всегда помогает разрядить обстановку.

– Джеймс Марино, Сан-Сити-Сентер, Флорида

Почетное упоминание

Смотрите также:

15 любимых рецептов из тыквы: от сладкого до соленого! http://kupidonchik.org/15-lyubimyih-retseptov-iz-tyikvyi-ot-sladkogo-do-solenogo/.

Интересности на тему: 10 овощей для выращивания в ведрах, мешках и корзинах

Классные советы в статье "Весенние эфемероиды: 10 первоцветов, которые можно встретить в лесу" здесь.

Это была пожилая курица породы буфф-орпингтон — я люблю эту породу за их кроткий нрав, золотистое оперение и большое количество крупных коричневых яиц. Эта наседка хотела стать матерью, и каждый раз, когда приходилось забирать у неё яйца, это доставляло ей страдания. В конце концов, прошлой осенью я позволила ей высиживать кладку. Время вылупления давно прошло, а она становилась всё грустнее. Как и я. Я отправилась в далекий кормовой магазин, где были цыплята породы лавандовый орпингтон, а не буфф. Перед закатом будущая приемная мама, казалось, поняла, что мы меняем яйца на живых цыплят. Случилось чудо: измученная и убитая горем курица превратилась в самую радостную мать, которую мне когда-либо приходилось видеть. Прижимая к себе пушистых малышей, мы все — и цыплята, и курица, и я — разделили самый лучший подарок на свете.

– Линда Уайтли, Уачука-Сити, Аризона