Почему Средний Запад такой «квадратный»: История сеточных планов поселений и прямых дорог

Вы когда-нибудь смотрели из самолета на Средний Запад и замечали обилие прямых углов? Многие города были спланированы в виде квадратов. Распространяется ли эта "квадратность" Среднего Запада на представление о нем как о земле "честной сделки" — надежной и основательной? Узнайте, почему Средний Запад такой "квадратный".

Мне кажется, мир сошел с истинного пути, От первозданного истока своего, И, однажды ошибившись, становится все хуже и хуже.
–Эдмунд Спенсер, из поэмы «Королева фей»

Даже если дом является обычным, добротным кирпичным строением, на которое любой банк с удовольствием выдал бы кредит, его расположение вызывает беспокойство у жителей Среднего Запада. Он не стоит "прямо по сторонам света". Такое расположение считается оскорблением чувств на кукурузных равнинах, признаком незрелости и отсутствия социальных манер, указывающим на вероятные склонности к светскому гуманизму и другим пагубным "болезням".

Людям, которые не строят дома, ориентированные строго на восток-запад или север-юг, вряд ли можно доверять в их делах, считая их честными и прямолинейными. Хуже того, такие люди могут позволить картинам на стенах висеть криво. Если бы Пизанская башня была построена на севере Огайо, ее давно бы снесли, чтобы сохранить прямолинейное здравомыслие местного общества.

Дом, расположенный под углом к сторонам света, нарушает тонкое равновесие мышления жителей Среднего Запада. На вечеринке в подобном доме разговор быстро сместится с вопросов национального значения на такие важные новости, как то, кто разбил окно в старой школе Миффлин или как покрасили амбар дяди Ала. Поскольку такие достопримечательности были бы почти видны из окон дома при дневном свете, говорящий неизменно кивнет или укажет в направлении обсуждаемого объекта — это привычка сельских жителей, которые всегда точно знают свое местоположение относительно всех и всего в этой местности. Однако, как только указывается направление, разговор переходит в спор:

— Ты про амбар Ала?

— Я так и сказал, разве нет?

— Ну, ты скорее указываешь в сторону амбара Карла. Амбар Ала немного восточнее.

— Вы оба неправы. В том направлении, куда ты указываешь, нет ничего, кроме кукурузных стеблей, вплоть до Харпстера.

— Ну, так где же, по-твоему, восток? Ты же знаешь, этот дом стоит неровно. (Все хмурятся.)

— Ах, да, точно. Углы указывают направления.

— Не совсем. (Один из участников разговора вмешивается, пытаясь, так сказать, расставить все по местам.) Углы на самом деле тоже немного отклоняются от сторон света. Никто, кажется, не находит это таким забавным, как это кажется автору.

Вскоре люди встают, нервно расхаживают, всматриваются в темноту, пытаясь определить свое местоположение по ртутным газоразрядным фонарям на горизонте. Дом превратился в космический корабль, уносящийся во вселенную без компаса и гироскопа. Стены не указывают, где север, а где юг. Если амбар дяди Ала находится не там, где должен быть, чему тогда вообще можно верить в наши дни? Они выпрямляют перекошенные картины на стенах дома. Они находят предлоги, чтобы уйти пораньше.

Страна "квадратности": Сельское хозяйство и дороги

Регион "квадратности" начинается здесь, на севере центральной части Огайо, и простирается на запад, по крайней мере, до Великих равнин. Это земля "честной сделки". Рубашки в клетку всегда в моде; пейсли — никогда. Гигантская компания Ralston Purina понимает землю, которая ее питает. Ее эмблема — клетчатый квадрат; она называет Средний Запад "клетчатой страной".

Новые пассивные солнечные дома не приживаются здесь не только потому, что солнце редко светит с ноября по апрель, но и потому, что формы этих строений ромбические и трапециевидные, а не прямолинейные. На них нельзя было бы положиться. Они не надежны, не основательны, не "квадратны". Мир делится на компетентных людей, у которых "все расставлено по местам", и всех тех "идиотов, бегающих по кругу".

В Тиффине, Огайо, есть улица под названием Сёркьюлар (Circular), потому что она на самом деле проходит полукругом по восточной стороне города. Когда жители северного Огайо слышат о ней, они приезжают, чтобы с благоговением прокатиться по этому восьмому чуду света.

Фермер из округа Уайандот, Огайо (по словам очевидцев), настаивает, чтобы в конце уборочного дня его механизаторы парковали тракторы, комбайны и грузовики "квадратно" относительно сторон света и строго параллельно друг другу. Неважно, восток это, запад, север или юг, но, ради всего святого, все должно быть одинаково, иначе работника отправляют исправлять ошибку. Аккуратность — главная добродетель.

Кривая борозда вызывает больше сожалений, чем нечистый на руку банкир. Другой фермер — хороший знакомый, как отмечает автор — считает своим долгом сохранять углы своего сенокосного поля строго в 90 градусов при кошении. Вместо того чтобы свободно объезжать повороты, как это делают многие, чтобы закончить работу поскорее, он проезжает через угол, останавливается, медленно и осторожно сдает назад, пока лезвие косилки не станет ровно к нескошенной траве, и только потом продолжает движение.

Сосед потратил тысячи долларов, чтобы переместить ручей, который зловеще петлял по его земле, дабы можно было "выровнять" поле. Жители Среднего Запада усеяли свои земли прямыми углами; они считают, что Земля квадратная, а не круглая.

Почему Средний Запад выглядит таким "квадратным" с высоты птичьего полета

Исторические предпосылки: Томас Хатчинс и Северо-западный ордонанс

За "квадратизацию" Среднего Запада часто приписывают (или винят, в зависимости от точки зрения) Томаса Хатчинса, первого географа Соединенных Штатов. Отчасти благодаря его влиянию Конгресс в 1785 году, за два года до того, как Северо-западный ордонанс открыл Средний Запад для заселения, принял закон, который предусматривал, что новые земли будут размечены по сетке из квадратов со стороной 9,6 километра, при этом каждый такой квадрат (или тауншип) будет далее подразделяться на 36 квадратов со стороной 1,6 километра (секций) по 259 гектаров каждый.

Разметка земель для Огайской компании Массачусетса

Размечая первый участок для Огайской компании Массачусетса, Хатчинс установил свой геодезический жезл на северном берегу Огайо, прямо на границе с Пенсильванией, и проложил линию строго на запад на 67,6 километра, чтобы обозначить первые семь полос тауншипов от границы с Пенсильванией. Так начался шаблон земельной съемки, который сохранялся на всей территории страны, за исключением Западной Вирджинии, Теннесси, Кентукки, Мэна, Вермонта и Техаса (и, конечно, 13 первоначальных штатов, которые в основном уже были размечены).

В последующие годы проводились некоторые эксперименты с квадратами со стороной 8 километров, а в одном случае система квадратов вообще отсутствовала, но к тому времени, когда разметка была завершена в Делавэрском участке, где расположен упоминавшийся ранее дом со его перекошенными картинами, тауншип со стороной 9,6 километра, состоящий из 36 секций (16-я из которых всегда резервировалась для финансирования школы), стал постоянной особенностью.

Историк Генри Хау назвал эту систему "одним из великих американских изобретений". Было ли это так на самом деле или нет, но она действительно обеспечивала способ точного определения любого участка земли в пределах размеченного участка. Таким образом, Руфус Патнэм и Манассе Катлер, руководители Огайской компании и настоящие идеологи разметки Хатчинса, могли комфортно сидеть в таверне мистера Брэкетта, или, чаще, в таверне "Голова Кромвеля" в Бостоне, и с большой географической ясностью говорить о своей земле. Если Хатчинс говорил, что северо-западная четверть секции 12 в Тауншипе 3, Ряду 6 (считая ряды от линии Пенсильвании и тауншипы от первой базовой линии Хатчинса) является хорошим местом для будущего города и лучше не продавать ее слишком быстро, все точно знали, о чем он говорил.

К сожалению, игра в шашки на карте мало что говорит о реальной местности, и только позже Огайская компания осознала, что приобрела самые бедные, сильно изрезанные холмами и оврагами земли в штате. Многие безуспешно доказывали, что "квадраты будут беспорядочно пересекать ручьи, долины и хребты нежелательным и неудобным образом". Это не имело значения.

Если ваш квадрат охватывал узкий гребень холма, а участок соседа включал все хорошие низинные земли внизу — что ж, это ваша проблема. Если ваш квадрат пропустил хороший источник воды на 6,1 метра, оставив вас навсегда на милости соседа — судьба. Если Секция 16 пришлась на непроходимое болото — ну, пусть об этом потом беспокоятся школы. Больше не описывали участки земли так, как этот неправильно размеченный участок в южном округе Хардин, Огайо (небольшая часть Среднего Запада, когда-то контролировавшаяся Вирджинией и заселенная в "старом" стиле): "Начните от большого гранитного камня у ручья до трех белых дубов, растущих из одного корня, затем на юг 345, восток 671 метр до двух бесплодных дубов, затем... до гикори и черного дуба, растущих вместе... до искривленного сахарного клена... до крутого изгиба ручья и затем обратно к месту начала."

— Там до сих пор сущий ад, — говорит риелтор из "клетчатого" округа Уайандот, которому иногда приходится заезжать в южную, "пейсли" половину округа Хардин. — Ничего не найти. Люди никогда не знают точно, где их границы, и, похоже, им все равно. У фермы есть номер. И все. Ни ряда, ни тауншипа, ни секции. Просто чертовски длинный номер. Есть старая история про ту местность, которая буквально сбылась для автора. Однажды, как рассказывает риелтор, он спросил мужчину, как добраться до определенной фермы. Тот почесал голову, немного подумал и сказал: "Вам нужно вернуться в Кентон и начать сначала. Отсюда туда не добраться".

"Клетчатая" страна: Города, улицы и планировка

На самом деле, в "квадратизации" Среднего Запада виноваты не геодезисты. Это сделали дорожники. Линия разметки — это всего лишь отметка на карте, невидимая на местности, как река или три дуба, растущие из одного корня. В холмистой местности границы участков, заборы или дороги по необходимости следуют линиям наименьшего сопротивления, в результате чего местность больше напоминает узор пейсли, нежели клетку, независимо от системы разметки. Но когда клетчатые квадраты достигли плоского северо-западного Огайо и далее более плоских земель Индианы и Иллинойса, тогда стало возможным физически обозначить их на местности. Дороги строились по линиям секций, и каждая линия секции должна была иметь дорогу — вплоть до Дубьюка.

Серклвилль, Огайо: Редкое исключение

Но почему бы и нет? Если города были сплошными квадратами, окруженными улицами, почему бы не сделать такими же сельские районы? Кливленд, Зейнсвилл и другие города, еще до их планировки, были обозначены как квадраты со стороной 1,6 километра. Планировка начиналась с центральной площади, затем маленькие квадраты или кварталы распространялись во все стороны, пока слепо не натыкались на реку или озеро, где они, казалось, отслаивались водой, а их остатки уплывали. Серклвилль, Огайо, не исключение, несмотря на свое название. Его следовало бы назвать Сквервилл (Squareville), как и остальные. Его название происходит от круговых доисторических индейских земляных сооружений, на которых он построен, — наследие менее бескомпромиссной цивилизации.

Проблемы "квадратизации" Земли

Городские квадраты, перенесенные на сельскую местность в более крупном масштабе, вызывают у путешественника абсолютную скуку, но, по крайней мере, заблудиться невозможно. Если ехать на запад от данного места по тауншипной дороге и придерживаться ее, то направление на запад сохранится далеко за Индианой. Если считать перпендикулярные дороги, которые проезжаешь, то знаешь, сколько километров пройдено.

Считайте секунды между дорогами, и вы будете знать, с какой скоростью вы движетесь. Это можно делать из самолета Боинг 747, что было замечено. Если дорога, по которой вы едете, заканчивается, например, у реки, вы просто поворачиваете под прямым углом и едете, пока не найдете другую дорогу с востока на запад, которая пересекает реку.

Сюрпризов нет, если только не уснуть, что является постоянной опасностью.

Изогнутая местность и ошибки компаса

К сожалению, невозможно проложить прямую линию на изогнутой поверхности на большое расстояние, если только не вырыть невероятно глубокую траншею. Нельзя приложить квадратный лист бумаги к апельсину с равной площадью поверхности, или наоборот; невозможно точно перенести глобус на плоскую поверхность. Более того, магнитный компас не будет сохранять строго прямую линию на большом расстоянии. Его показания будут отличаться в разных местах и в разное время.

Культурные последствия "квадратизации" земли

По обеим этим причинам "квадратность" далеко не так точна, как хотелось бы "квадратному" мышлению. Очень немногие 259-гектарные участки земли фактически содержат 259 гектаров. Они содержат немного больше или иногда немного меньше. Эти дополнительные гектары, возникающие из-за попытки подогнать квадратную форму к изогнутой поверхности, могут быть добавлены ко всем четвертям секции, или же, как в Иллинойсе, все они могут быть отнесены к северо-западной четверти, так что по крайней мере три четверти земли обладают чистой и незапятнанной прямотой.

Также необходимо быть внимательным при движении по прямым и узким тауншипным дорогам. Без предупреждения они иногда отклоняются на 4,6 метра или более в сторону, прежде чем снова продолжить прямо. Это также исправления, компенсирующие неудобное сопряжение плоского квадрата с круглым глобусом, или иногда ошибки магнитного компаса. Можно хорошо понять причины и следствия этих искажений, изучив линии меридианов глобуса. Они начинаются в фиксированной точке, на Северном полюсе, и расширяются по мере приближения к экватору, а затем сужаются, сходясь к Южному полюсу. Таким образом, они не являются прямыми линиями, и не параллельны, как нам предлагают считать в "Стране квадратов". Одна из причин, по которой жители Среднего Запада любят американский футбол, заключается в том, что футбольное поле — это один из миров в их опыте, где, черт возьми, линии действительно прямые, параллельные и прямолинейные.

Равнины против холмистой местности: Ограничения сетки

Смотрите также:

Почему мы голосуем по вторникам? http://kupidonchik.org/pochemu-myi-golosuem-po-vtornikam/.

Интересности на тему: Почему яйца (и цыплята) сейчас такие дорогие?

Классные советы в статье "Белый уксус: мощное средство, требующее осторожности" здесь.

Еще один вид неточности присущ стремлению вписать несовершенную Землю в идеальные геометрические квадраты, что по-настоящему радует сердца любителей узоров пейсли из холмистой местности. Сильно волнистый рельеф содержит значительно большую площадь поверхности, чем плоский рельеф с теми же размерами по разметке. Если бы гигантская рука могла прижать холмистую ферму до плоскости, она бы значительно вышла за свои границы, чего не произошло бы с более ровной фермой. Удивительно, но жители "Страны квадратов/Равнин" почти воинственно возмущаются этим фактом, настаивая лишь на том, что "согласно документам, эта разница просто не учитывается". Для "квадратного" ума досадно осознавать, что существуют бесчисленные гектары, которые не куплены и не облагаются налогом.

Но какая это прекрасная мысль для тех, чьи борозды всегда кривые, скошенные углы тупые, картины висят набок, а дома не стоят ровно относительно сторон света.